Hoje ele acordou meio confuso, atordoado; perguntando onde estava e o que iria acontecer com o seu corpo, dali em diante.

Eu, enquanto calçava pacientemente as meias pra cobrir os seus pés inchados e frios, respondi que ele estava sendo um guerreiro com uma armadura cansada diante de tamanha explosão de sofrimento.

Ele arqueou as sobrancelhas e teceu um sorriso fino, o bastante pr'eu esquecer dos problemas tolos de adolescente e contemplar a batalha (cada dia mais violenta) de oitenta e muitos anos de vida.

-"Veja bem como a vida é engraçada: quem diria que você, Maria, que largou a longa carreira de trabalho doméstico em minha casa para tentar seguir um curso de enfermagem, iria voltar, onze anos depois, para cuidar da minha melancolia e fragilidade diante do ciclo vital? Como é possível agradecer, senão por meio de lágrimas quentes cobertas de orgulho por ti?"